丢瓜

嗷～
赶紧
一定要说嗲哪样
娘西皮的终于还完债了我再也不欠人稿子了！单是今天一天就埋头苦写8千多字，奶奶呢…
十天前开始心急火燎，白天黑夜想自己还有多少要采要写，一到在家写稿就吃瓜子，前两天觉得胸口一团火焰，昨天终于发烧鸟。
唉唉唉唉唉
面无人色
我现在特别像老鼠一听见动静就心慌狂跳，还有我好像变成一颗安眠药，几乎没有脑子清醒的时候
有时候觉得离死不远了
有时候又觉得强大如斯
哪个斯
鹭鸶
～

“宇宙之所以如此大，是因为自然界存在一个至关重要的巨大数字N，其大小为1 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 （一共有12组3个0童鞋们帮忙检查下我没有敲错啵——摘抄人陆薇）。这个数字是使原子相互结合的静电力与原子间万有引力的商。假如N后面少几个零，则只会出现一个昙花一现的小宇宙：其中没有一个生物会长得比一只昆虫大，也没有时间让生物进化。”
——马丁·里斯（英）

这是我这周最热爱的阅读。恨不能让所有人都知道太了不起了。

“你还真不懂老年人哎，老的标志之一就是过去的事越来越清晰，眼前的事转眼就忘。”
这是我今天听到的最有用的话，不，是长这么大，听到的最有用的话之一。很多想不通的事情一下就通了。

“你就是‘青春老到’了。”
这是我今天听到的最鼓舞的话，不，是长这么大，听到的最鼓舞的话之一。很多沮丧的东西一下就粉碎了。

其实没有写博客的这段时间发生了好多好多好多事情。多到想不起来。

今天中午在饭馆菜单上找不到一份带汤的东西我愤而起身拍桌子砸门头也不回地走掉。
其实我觉得很委屈连一个简单的带点汤汤水水而不是干巴巴的吃食都找不到妈的什么玩意。。。

情绪和感受都这么不值得关注。我觉得它们无聊透顶。像神经病。
远不如有的东西来得振奋：

公理：
概率：在任何情况下，在对n个同一初始制备的系统进行的给定的测量中，相对频率（也就是某种测量结果出现次数占总数的比）在n趋向无穷大时收敛到确定的值，我们把这个值称为概率。

 

 

得以和侯孝贤坐在同一厅里看电影

是意外，也不是

捋来一篇文章，以表激动：

 

《且说侯孝贤》
阿城

　　七十年代末，我从乡下返回城里。在乡下的十年真是快，快得像压缩饼乾，可是站在北京，痴楞楞竟觉得自行车风驰电掣，久久不敢过街。又喜欢看警察，十年没见过这种人了，好新鲜。尚记得十年前迁户口上山下乡，三龙路派出所的户籍警左右看看，说：“想好喽，迁出去可就迁不回来啦！”我亦看看左右。八零年，开始厌警察，朋友指导我说这才有个北京人的样子嘛。路何漫漫，接着虚心接受城里人的再教育罢。另一种回到城里的感觉是慌慌张张看电影。北京好像随时都在放“内部电影”，防不胜防，突然就有消息，哪个哪个地方几点几点放甚么电影，有一张票、门口儿见。慌慌张张骑车，风驰电掣，门口人头攒动，贼一样地寻人，接到票后窃喜，挤进门去。灯光暗下来，于是把左腿叠过右腿，或者把右腿放到左腿上，很高兴地想，原来小的在乡下种地，北京人猫在“内部”看电影呀。
　　慌慌张张的结果是看了不少愚蠢的中外电影，心理学的逻辑认为“被诱惑”不成立。想想自己，有道理，应该不会“被电影愚蠢”，而是我愚蠢。但聪明人之多，使八十年代初五年大陆文艺热闹非凡。与其说政治集权，不如说文艺人将政治通于“商业广告”，凡触政治大小忌，必沸沸扬扬。也难怪，几十年下来，文艺人都兼精政治，只是闪避和手眼通天的区别。京中会议讲演繁多，小道消息惊心动魄，无数天才乃至各种主义直至特异功能，轮番淘汰。没有快刀斩乱麻的本事，只好一个晚上都是梦。
　　一九八六年春，由拍了《黄土地》而声名大噪的凯歌介招荣念曾给我认识。这荣念曾甚是谦谦，骨子里却侠，我因下面一件事总要感谢他。
　　一天荣念曾邀我去他那里，说录了几个东西，值得看看。荣念曾住北京西郊友谊宾馆，是个有警察把守的地界，我骑自行车去，自然被叱下来，在小屋里盘问许久。
　　找到了荣念曾，五十年代曾经是苏联人住的单元里有一架日本电视机，还有一部SONY录像机。荣念曾把一盒录像带放进录像机里，一会儿，影像开始出现了。初时我倒不在意，因为北京流傅各种录像带，又常会碰到十几人屏声静气地看妖精打架，带子翻录的次数过多，成年男女妖精真成绿的了。
　　厂标之后是创作人员，导演侯孝贤等等，都规规矩矩。我还记得第一个画面是门柱上钉块小木牌，楷书“高雄县政府宿舍”，开始有画外音，好像是个男人揉着眼睛自言自语。我很喜欢这种似乎是无意间听到的感觉，有如在乡下歇晌，懵懵然听到甚么人漫声漫气，听也可，非听亦可，不必正襟。
　　画面也像是无意间瞥到的，我于是危坐，好象等到了甚么。阿哈赢得玻璃弹子，将它们自以为稳妥地藏在树下，回去被母亲问是不是拿了家里的钱，犟嘴，被母亲打，直接转回树下，玻璃弹子统没有了，母亲用蒲扇打阿哈的小腿，阿哈跳来跳去，远处祖母坐人力车回来了，于是一家人走过去。摄影机并没有殷勤地推拉摇化。
　　我心里惨叫一声：这导演是在创造“素读”嘛！苦也，我说在北京这几年怎么总是于心戚戚，大师原来在台湾。于是问道侯孝贤何许人，荣念曾答了，我却没有记清，因为耳逐目随，须臾不能离开萤幕。
　　从来没有看到过拍得这么好的少年人打架。人奔过来，街边的老头依然扳着腿吃食，人又奔过去，转过街角，消失，复出现，少年人的精力，就是这样借口良多，毫不吝啬。挥霍之中，又烦愁种种，弹指间就嘴上长毛。第一次遗精，用手沾来闻，慌慌的。父亲死了，守夜时听鬼故事。母亲死去，哭得令哥哥奇怪地瞄一眼。人就是这么奇怪地长大了，渐悟世理。而明白之后，能再素面少年时的莫明其妙，非有特殊的品性。
　　在此之前，我看过特吕佛(F.Truffaut)的《四百下》(LesQuatreCentsCoups)，好像只是用铅笔在纸上擦来擦去，一个电影就拍完了。当时也是打听这特吕佛何许人，说是法国人，于是铭记在心。后来在香港得陆离送的一薄本楚浮专集，才知道楚浮即是大陆译成特吕佛的，《四百击》译为《四百下》，但我喜欢楚浮这译名。
　　看完《童年往事》我大概有些颠颠倒倒，荣念曾在一旁请人一顿好饭似地微笑着。看另外一盒现代舞蹈时，凯歌来了。凯歌拍完《黄土地》后，正在筹拍《孩子王》，我怕干扰他，言明绝不参舆，但还是忍不住用《童年往事》暗示了一番。凯歌到底强悍，不受影响，拍成自己样式的电影，顺便用镜头将《棋王》、《树王》也轻轻扫荡了，自有幽默在，令我思省当初用暗示干涉创作自由的溢好心。
　　一九八六年夏天，我在香港留了一个月。一日方育平来，说侯孝贤这两天在香港客串舒琪的《老娘够骚》，愿意的话，去看看。当然愿意，并促快走，方育平说，要到晚上啦。
　　方育平开车，走了很久。香港地方小，走那么久，无疑是我错觉所致。那时海峡两岸还在神经过敏抽筋时期，所以方让我候在路旁，他唤侯孝贤出来。当夜无月，又不在城里，黑暗中点了支烟，老老实实地吸，一会儿，方育平引侯孝贤、柯一正来，握手，与侯孝贤的第一面竟是看不清面目。互相问候，我当下即辨出《童年往事》要的画外音就是孝贤的声音。
　　到得亮处，孝贤是小个子，直细的头发扇在头上，眼睛亮，有血丝，精力透支又随时有精力。孝贤很温和，但我晓得民间镇得住场面的常常是小个子，好像四川的出了人命，魁伟且相貌堂堂者分开众人，出来的袍哥却个子小，三言两语就把事情摆平了。
　　孝贤提到他想拍《孩子王》，令我一惊，其实大喜，继之无奈，告诉孝贤凯歌已经着手了。
　　在香港只得惊鸿一瞥。后来孝贤托人带到北京一盒牛肉乾，儿子立刻拿了几大块到街上与邻居小孩分吃，不一会儿即进来再要，说，隔壁小军他们喜欢吃，我说，告诉他们，你爸爸也喜欢吃。

　　第二次见面是当年九月在纽约，林肯中心放孝贤的《童年往事》，胶片的，也就是真迹，于是赶去看。在门口会到孝贤，焦雄屏用我的相机拍张照片，洗出来是模糊的，类似夏阳笔下照像写实主义的闪过的人影。后来去张北海家聚，拍的几张，亦是模糊的。我寻思这侯孝贤果然厉害，有他在镜头里，大家就都不清不楚的。
　　这之后的收获是谭敏送的孝贤的《恋恋风尘》与《风柜来的人》的翻录带。住在丹青家，两个人点了烟细细地看这两部题目无甚出奇的片子，随看随喜。完毕之后，丹青煎了咖啡，边啜边聊，谈谈，又去放了带子再看，仍是随看随喜。之后数日话题就是孝贤的电影，虽然也去苏荷逛逛画廊，中城看看博物馆，买买唱片寻寻旧书，纽约亦只像居处的一张席子，与话题无关。
　　《恋恋风尘》与《风柜来的人》，都有一个难写处，即少年人的“情”。民国之后，动辄讲“大时代”，到底也有过几回大境遇。不料这“大”到了艺术中，常常只僵在一个“大”上，甚或耻于“不大”，结果尾大不得调之。四九年以后的大陆，时时要大，不大，不但是道德问题，而且简直反革命，例如向党生之日的某某周年献礼，你敢小么？
　　不妨随手摘录些耳熟能详的日常用语：大跃进，大扫除，大鸣大放大字报；大团结，大锅饭，大大低估了；大丰收（该词难解在“丰”收难道会是 “小”的吗？），大检查，文化大革命；党内最大的走资派，大多数是好的；大兵团作战，大大推动了，三大法宝；大讲特讲，社会主义大家庭，大是大非；大公无私，大无畏的无产阶级革命精神……比较下来，大头针，大写字母，大肠杆菌，实在无颜称“大”。
　　八五年在上海与朋友闲扯，其中一个女作家忽然恐惑起来，说，北方人有黄河可写，我们上海人怎么办？我只好苦笑，安慰说上海不是在长江的入海口嘛。还记得一个颇有名气的画家朋友翻看洋文画册，终于不解地合上画，叹道，都说是大画家，怎么老画些小苹果儿？我倒喜欢他大话说得老老实实。
　　终于弄得头大，青光眼，常用胸呼吸，小腹退化。几次看别人拍电影，都是打板后，没人叮瞩，演员们却个个微微把肩吸高了。后来学得一个“没有表演的表演”，又卖力去表演“没有表演”，浓妆淡抹总不相宜。但这些常常被自用一个“风格”来圆场，观众当然明白那骨子里是”不明就里”四个常用字。中国三四十年代的电影，一路好好的，结尾忽然说起大话来，处在当时，可能有彩头，时过境迁，只觉得像细细吃面忽然打嗝。
　　转回来说这个“情”，焉能不大？即使大，亦是大有大的用法。看《甘地传》暗杀一场，上百万人的场面，几闪而过，类似大鼓只敲了三两下，毫不痛惜投资。苏轼写《赤壁怀古》似倾盆大雨，中间却撑出一柄伞，说，“小乔初嫁了”。中国文章中的大，总是与史与兴亡有关，诗亦是这样，可中国没有史诗，只称诗史，甚么道理？说“诗言志”，翻看下来，诗还是言情的多。写“情”这个东西，诗词中讲究起于“象”。辛弃疾“醉里挑灯看剑”，壮志难酬，写来却实在得有灯有剑。大归大，仰之弥高且虚，脖子酸了，起码要腹诽的。
　　但少年人的“情”之难写，还不在此，而是挥霍却不知是挥霍，爱惜而无经验爱惜。好像河边自家的果子，以为随时可取，可怜果子竟落水漂走。又如家中坐久了的木凳，却忽然遍寻不着。老年了才恭恭敬敬地晒太阳，其实那东西与少年时有何不同？而最要命的是那种劝也白搭的伤感；或者相反，阳刚得像广东人说的“死鸡撑锅盖”。
　　《风柜来的人》片名中性，《恋恋风尘》我初见时略有担心，一路下来，却收拾得好，结尾阿远穿了阿云以前做的短袖衫退伍归家，看母亲缩脚举手卧睡，出去与祖父扯谈稼穑，少年历得凤尘，倒像一树的青果子，夜来风雨，正耽心着，晓来望去却忽然有些熟了，于是感激。
　　《风柜来的人》以少年挥霍为始（挥霍永远有现代感），忽然就有尴尬的沉静，因为尴尬，所以还时时会暴躁，这暴躁并非不纯，原来质感就是道样的。
　　《童年往事》倒是有了不同成长时期的过程，但并非以童年为因，少年青年为果，而是一个状态联一个状熊。中国诗的铺成恰恰是这样的，我想中国章回小说的连缀构成，可能有中国诗的“基因”影响。中国诗有一个特点是意不在行为，起码是不求行为的完整，这恐怕是中国诗不产生史诗的重要原因罢。孝贤的导演剪接意识是每段有行为的整体质感，各段间的逻辑却是中国诗句的并列法，就像“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天，窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船”这四句，它们之间有甚么必然的因果关系吗？没有，却“没有”出个整体来。孝贤的电影语法是中国诗，此所以孝贤的电影无疑是中国电影，认真讲，他又是第一人，且到现在为止似乎还没有第二个中国导演这样拍电影。贝托鲁奇《末代皇帝》，再怎么用中国人，由语法即是西方电影。我也因此似乎明白了八十年代初大陆兴过一阵无情节电影而终隔一层的道理。
　　说孝贤的电影语法是中国诗，很多人都已经看出，但执这种语法类型就是好，需再申说，因为类型还只是分别。中国早期电影的语法显然有美国好莱坞电影的语法，亦有声有色。另有几部的拍法则据说先于意大利新现实主义，其实是西方诗和东方诗的混合，本来已经有了一种成为经典的可能出来，例如费穆的《小城之春》，张爱玲的《太太万岁》，石挥的《我这一辈子》，但都因似乎与夺取天下的大时代无关而被批判遗弃。之后是大陆全盘苏化。我小时恨上课，游逛时劈面望见苏联影片《爱莲娜，回家去！》三层楼高的广告，吓了一跳，以为要发起整顿逃学的运动。看了《库图佐夫》的剧照后，不服气水浒一百单八将竟没有一条好汉是独眼龙。五十年代中有过一阵意大利新现实主义的小影响，结果是由留苏的成荫拍《上海姑娘》，名为展示留苏回来的成果。中苏政治反目后，电影亦反目，结果是不动声色地好莱坞语法成为御用语法，一直到江青用好莱坞传统细细监修完毕八个样板戏。好莱坞就好莱坞，只要百姓有娱乐，苦累得忒狠，九十分钟的梦不无小补，电影刚在法国发明出来时也是一种杂耍。谢晋亦是继承好莱坞，把玩得炉火纯青，朝野称善。这一脉香火，庙正多，只有认认真真续下去的问题。
　　用各种语法去拍，都有可能是好电影，问题是除了苦学勤问都可得到的“智”，谁有“慧”？大概是命，石头里蹦出个猢狲，台湾出了个侯孝贤。尽可以用各种流派去比量孝贤的电影，尽可以用孝贤去串联小津、费里尼甚至安东尼奥尼等，孝贤的电影都是自成智慧的。大师之间，只有尊敬，真理的对面，还是真理，无小人戚戚。这恐怕是我敬孝贤的基本道理罢。至于申说孝贤的电影与中国诗的关系，讲得精采的还是朱天文在《悲情城市》一书里的“十三”问，我当知趣就此煞住。
　　我真糊堡，竟然没有想到孝贤是不是应该拍大题材电影。直到孝贤带《悲情城市》到洛杉矶首映（究竟是甚么“映”，我一直没有搞清楚，姑且“首映”），我才发现赫然有了一棵大树。

　　八九年冬，说洛杉矶有冬，无异“为赋新词强说愁”，孝贤由纽约沿路过来，一行还有朱天文，吴念真，舒琪。吴念真半路走了，我心仪甚久，却无缘识面。
　　放电影的前一晚，卢非易一车将他们载来，我却正在洗手间，听得外面车门关得砰砰响，心里着急。出来相见，孝贤还是那个孝贤，一棵大树瞒得严严实实。朱天文却令我一惊，小个子，话不多，渺目烟视。孝贤的几部好片都有朱天文编剧，其才已是侯孝贤电影的构成之一。天文离洛杉矶时送我她的书，当夜即读，甚是敬佩，此处不表。
　　第二天去西好莱坞看《悲情城市》，映前不免是礼服晃动，酒食随取的老套，顿生无聊之心，想，孝贤的电影在此地演，若错，自在误上。
　　果然，映后的现场座谈，只有散落的十数人，听问者的英语，都带口音，心下释然，笑道礼服们散去得有道理，片中那样庞杂的血缘关系，简直是考美国人心算。意大利人对家族关系的理解真是一流的，《悲情城市》得威尼斯大奖有道理。
　　《悲情城市》令我想到贝托鲁奇的《1900》。《1919》有历史的美和因无奈于历史而流露的嘲弄之美，其结构是“历史”中的“历”，“史” 反而是对“历”的观念，贝托鲁奇以二者完成其审美的质量，但许多人不也是这样做的吗？所以《1900》的好处在钟情于角色的生长质感而惑于观念对生长环境的价值判断，无论角色的还是导演的。孝贤的《悲情城市》其实不当拿来类比。《悲情城市》被喧闹于历史，我认为那是正常的商业手段。《悲情城市》是伐大树倒，令你看断面，却又不是让你数年轮以明其大，只是使你触摸这断面的质感，以悟其根系绵延，风霜雨雪，皆有影响，不免伤残，又皆渡得过，滋生新鲜。《童年往事》其实已是大片规模，但人都作小片看，一个人从小长到知情知爱，其艰难不亚于社会的几次革命，之间随时有生灭，皆偶然与不可知。片尾兄弟几个呆看人收拾死去的祖母，青春竟可以是“法相庄严”，生死相照，却不涉民族人性的聒噪，真是好得历历在目在心。埃托莱·斯柯拉(EttoreScola)的电影《家族》(LaFamiglia)纵八十年，横五代凡数十人，看完却惊异完全没有外景如有外景及戏剧功力之举重若轻、举轻若重。我常以为法国人意大利人天生会用电影说话，孝贤则使我同样看他的电影。
　　《悲情城市》有一点极难拿捏，就是有关知识分子。知识分子不易描实，因为这种人常示人以思想，转述他们的思想，搞不好就让人误以为是创作者的思想。孝贤以前的作品里还没有出现过这么多的知识分子甚至有关他们的命运，这一次陷阱得以渡过，是孝贤拍“天意”，以“自然法则”出入，是以知识分子展现为现象，“自然法则底下人们的活动”。由此反观回去，孝贤的电影美学其实一向如此，照说本不该对孝贤有“大题材”“小题材”的要求。这种要求，如果不是投资者的广告手段，就是某某分子自作多情的偏狭。中国大陆电影受“大题材”之误，其实已到了甘心情愿的地步，又常常是哲学之狼披上庶民的外衣，狗嘴里偏吐出象牙来，观众不傻，当然将“悲剧”作“喜剧”看。我若滥好心，倒可以拿大陆的例子来劝孝贤，可孝贤在这方面是“免疫”的。所以找指《悲情城市》为大树，是指人物关系庞杂，却自然生长为树。
　　所以这“历”这“史”，才来得活，来得泼。其中各色人等，若大风起，不同树木，翻转姿态各异，却无不在风向里。小角色妄得一个“风”字，大师只恣意写树。
　　孝贤的难学也在这里，看就是了。这类东西尽可以分析，尽可以研究，但生猛海鲜常可轻易摆脱抽象之网。此，也是我认为的孝贤的好，自己总是再看一遍又不同一遍。细想道几年的交往，孝贤原来没有说过几句话，倒是我尽在聒噪，悔得躲在床上学曾子三省吾身揪头发。

　　孝贤他们那晚在我屋里坐，真是天地不仁，温度几近于零。我心里甚替天意过意不去，大家却聊得好。终于又是离开，孝贤他们走到院子里，打开车门，进去，车发动了。因院子里路不得回转，车打亮灯后，倒行出去，让人觉得告辞像一段影片倒放。
　　其实是不可能再正放了，孝贤他们此去，返回台湾，还有下一部影片要做。我看着一行人离去，如我每次看孝贤的片子之后一样，心中只有感激。

(原文刊于《今天》，摘自博库)

《钟情》

 

我喜欢小栗子

更喜欢为它

开心地花掉

秋天的5块钱

我喜欢

它的形状

触觉

和味道

还有睡觉前的

最后一下——助推！

我喜欢每一种突然的感受

如果没有

如果缺少

如果失去

如果我真的像一座建筑在沦陷

——毫无前兆，浪漫地摊开手

我还是喜欢

被我撒得满地乱滚的

小栗子……

而且我一定会

想方设法搞到第二条命

把它们一个一个吃完再说

 

2009-10-27

 

《沙果》

我想知道皇帝到哪里去了
皇帝离开宫殿到哪里去了
有一月了
所有侍卫都在有积雪的墙角
夸张地哭过

2009-10-14

 

 

《木马》

动物园一天结束
的时候太阳从很低很低
的角度照
这样叫人觉得
很黄很黄
眼睛耳朵嘴巴凃了蜂蜜一样
毛绒绒的黄
旋转木马
呃旋转木马……
在难忘的
最后一些放射状的黄色光芒里
驮着一个有雀斑的姑娘
跑得欢
有一根亮晃晃的铁杆子
浇铸在它脑门里面
很结实

2009-10-16

 

 

《木马2》

公园
它有时看起来像一张旋转的地图
在一个固定的方向
无论多远只要走就可以走到
而我通常
留下来做我擅长做的事
我也喜欢
隐秘的日常生活
在一道不熟悉的堤岸上走几个来回
水是深黑色
映照了晚间城市灯光那样的
并且晃啊晃
今天
我想到一个人
她太远了就像住在另外一个世界
——有没有足够浪漫的地理学家
用公园来测量两地之间的距离？
如果每个公园都有一座旋转木马
我和她隔了多少座旋转木马？
空跑的木马
驮着年轻漂亮小姐的木马
被嚎啕大哭孩子折磨的木马
……始终在充满绿色图标的地图固定一角
跑个不停的木马
从我的眼睛左边
到右边花不了一秒的时间
那我就一直在这里
既不着急给她打长途电话
也不考虑长途旅行
看看这公园的木马
到什么时候都不晚

2009-10-16

 

另一个主要问题是忧郁问题。忧郁伴随了我一生。不过，这和生活的不同时期有关，有时它达到非常强烈的程度，控制了我全身心，有时则比较弱。应当把忧郁和恐惧、烦闷加以区别。忧郁指向最高的世界，并伴随有地上世界的毫无价值、空虚、腐朽的感觉。忧郁面向超验的世界，但同时它又意味着不能和超验世界汇合，意味着在我和超验世界之间存在着鸿沟，为超验世界而忧郁。它也影响到在超验世界面前的孤独。这是我在这个世界的生活和超验世界之间达到最紧张程度的冲突……恐惧说的是我在低级世界中所遭到的危险。烦闷说的则是低级世界的空虚和粗鄙。

 

——自我认识·别尔嘉耶夫

 

 

超验世界，

最高的世界，

地上世界，

低级世界，

……

分类的关键是知道不分类时事物的本来面貌。

认识“1”字，再次见到“1”字，不得不知道它为“1”字。可断为“不得不”“知道”，亦可断为“不得”“不知道”。知道的时候是知道，不知道的时候是不知道。若不知道的时候要假定为知道，恶果无数；知道的时候假定为不知道，同样糟糕；如果追究，知道的时候不是假定为不知道，但表现及后果确等同于不知道，也即知道也是不知道，知道不带来知道所必然带来的效应，只作为消隐的事实暗自存在。这个状态凭直觉是良好的。

 

上面这样的东西，不是形而上我想。我想它是一道很基础的练习题。像多年前小学时代的习题，做起来乐趣多多。工作和学习完全不是一回事，大部分时候工作不存在乐趣，只与职责挂钩。除非有一天，我真正工作了。目前我是在工作，同时我需要工作。显然前半句提到的工作不是后半句我想要的工作。我这样的人，会不会永远没有机会把百分之百的自己放到自己的工作上？这个状况带来的情境应该超过了忧郁。更不是什么恐惧和烦闷。

 

随气温下降，出门欲望有冰封嫌疑。自南方返转后我尚未离开过家与单位周围，同时也昭告旁人近期不打算出门。同时每天往昆明和下关打长途。现在父亲在昆明，母亲在下关，我在北京，一家三口再度分居三地。我偶尔产生幻觉：我们三个人每个人都更自由。

此一想法不会持续太久。我也和今天我采访的对象一样，打算避免用理性和感性二词描述自我，他转用的是“冷静”，我转用“明白”。

 

 

 

2009-10-13

 

 

 

明镜不疲于屡照，清流岂惮于风激？

 

明镜不疲于屡照，清流岂惮于风激？

明镜不疲于屡照，清流岂惮于风激？

明镜不疲于屡照，清流岂惮于风激？

 

自有人知道，上面一模一样四句话的出现不是电脑的复制和粘贴。

摘抄一遍，读三遍。想法不能说，能说的是这想法的氛围——它是令人激动的。

“装作”——这个行为有时候需要一些智力支持，以目的来说，其结果分为很多类，其中最不划算的当属于欺骗了自己的感觉。

万万不可太“装作”，免得一时疯癫，转念细想，好生凄凉。

诺贝尔文学奖揭晓当天晚上很凑巧我和五个男性朋友在创库吃晚餐。我这天非常瞌睡。自觉眼皮肿胀。利用停留在昆明的不到24小时（抛掉睡觉和杂余时间也就是不到10小时）来努力见一见不同方面的朋友。总的觉得我一直在见人、共处、再见、再见人、再分别之间辗转，亢奋与疲惫同时抵达巅峰。圆满完成内心期待任务：五次见面与再见。完了就昏睡到第二天必须起床去坐飞机为止。

话头还是回到创库晚餐。大概7点半左右有人说诺奖已经揭晓了打个电话问问那些在旁边的看是谁得了。打电话没什么结果有人不一会儿消失了听服务员说此人在里间上网，我们一干人等顿时感叹：他查诺奖去了！不说诺奖现在对于文学的尺寸和衡量到底还有多少权威和可信度，我们这些人只是习惯性想要去了解和关注，毕竟，它多少还是会带来一些猜测和最终敲锣的乐趣——对目前这样年代一直在喜欢阅读离不开阅读的人群，再具体一些，具体到在座的6个人而言——还是不可缺失的乐趣。这晚最最触动我的，是我在想：如今我常年生活和工作的地方，北京，那个同样有很多喜欢阅读的人呆着的城市，人们聚在一起的时候，怎么就产生不了很单纯的关于阅读、只集中于阅读的乐趣？有很多的事情赶上前来要掩盖关于阅读的体验和感受和分享，深入不上两句，就要变成另外的味道。或者是有人在专门消解，或者是有人在专门转移，或者是有人在专门将其枯燥化……或者，有一些类别的言辞，如果它不是足够尖锐、足够有批判力、足够能说明问题，那么很快这些表述就会被他人所谓更当下更权威的言辞所覆盖，无论你往其中注入了多少特别一手的阅读观感，它也仍然要被覆盖，因为实在没有人愿意花时间认真听你说完前面那些也许不是很吸引人但确实是在好理论爆发之前需要做出的铺垫，所以你永远没有机会说出好东西——没有机会。

我有一点想搞明白：我是不是远远没有在北京找到自己的队伍。

像昆明那晚周围那5个人一样的队伍。

勤奋，不耽于享乐——这样的人群会好一点，对我来说，苦一点单薄一点会好一点。

我甚至想尝试逗逗自己，说出来：呆在外省图什么？恐怕就是图个没人管你。你害怕有人了解你的生活因此而对你产生压力。有胆量你在父母身边整个夏天喝烂醉喝呕吐？有胆量你在老同学跟前结婚不去生子不去？有胆量你在熟人眼皮下换工作换男人昏天暗地？

跑远了就没人知道了。你与你熟悉的人群、关系和历史一一分裂，和从前的自己分裂。甚至得以避免撞见某个导致你产生人生观剧变的前男友。

昨天我在斥责一个人没有做好自己在爱情内该做的事情。今天我还是可以骂自己仍然浑浑噩噩并懦弱着。我们可怜和同情自己，讨厌和憎恶自己，是不是都是不得已？

 

每次咄咄逼人完了，我都问我自己：为什么又这么干了？
我不打算写小说，我感觉有些很形式化的话要从手底下溜出来，我希望我敏锐地击退它们。
美剧到一定程度总是让人愤怒于编剧把我们观众当成了白痴。国内电视剧就更不用说了。
还好，现实当中我还可以把事情掌握一部分，不用训练自己当白痴。
昨天飞机在天上的后来两个小时，我一直在做一些幻想，我不用说出来，这简直太好了，这种掌握权利的感觉，或者说，一定程度的自由。
为什么你在不是家乡的地方租了个房子，买了吃穿用品，添了这样那样，在使用意义上而言跟你爹妈为你提供的你自小长大的家，没有什么区别了，甚至还要更自在（因为你花你的钱买的是你喜欢的东西而不是你爹妈愿意出钱买的东西），但这个房子里面就是有种不踏实的因素呢？
我每次提出的问题我心里面都是有答案的。我想，我提不出我自己没有答案的问题来。
有时候很尴尬，你用同样的方式与别人说话，你提了问题实际上你是要强调一种情绪而不是需要对方来回答问题，但对方体会不到你的第二层意思，拼命地要去回答问题……偶尔有人能够明白你不是在提问题，即便他表面用回答的形式与你对话但他实际只是在表达他的观点——这毫无疑问是令人高兴的！
那种拼命要去回答问题的人，会把你搞得很心烦。
你在这种情况下就是导演，他就是白痴演员兼白痴观众，他不幸，你也很不幸。
导演绝对是很悲惨的一个群体。不能享受自来的事情。
这个不长不短的假！天！我宁愿我不显得自私。以前我有时对别人说起我的家族（父亲这边）成员之间关系冷漠。以前我这么说的时候是想要抱怨别人，抱怨那些冷漠的家族成员，经历了这个假期我觉得我最好什么也不要抱怨。因为我根本就消受不来亲热的家族关系。
与父母单独相处的渴望没有被很好的满足，然后我去想概率问题——一年当中你与父母同在一地的时间总数，其中被另外一个家庭介入的时间总数，啊，无论怎么想，都是遗憾。我相信，这种事情不是大多数人能理解。
大多数人喜欢热闹和亲情。
一天24小时，睡觉去掉7个小时，还剩15小时，各种内务5小时，工作6小时，还剩下4小时，这4小时闲余时间里，只有2个小时我愿意与人亲密打交道。也就是说我只有12分之一的时间愿意有别人出现在我近距离生活范围内，而且这是正常情绪下的情况。所以再加上情绪问题的话，我愿意与人亲密接触的时间，恐怕是很严肃和稀少的。
以上提到与人接触和相处，指的是我全身心投入其中的接触和相处。还有一种情况，我与人在一起，24小时在一起，但我只是行尸走肉与其相处，至于魂魄——它始终是自己独处的。
我一直觉得人们的对于独处和共处的时间需求如果是一致的话，人与人应该不会出矛盾。
我还觉得人们应该对于独处有很强烈的需求，对于共处需求廖廖甚至是不太需要。我这么想，是因为我笃信人和外界绝无沟通之可能。任何沟通都是骗局，或者说，无效，无意义。
很显然，绝大绝大多数人与我想象的相反，他们希望粘在一起，在这些人里，只要是我认识的，就必然跟我有矛盾——他们需要我的时候我不需要他们，而我正在慢慢向着我永远不需要他们的方向前进。
这就是可怕的分歧。
这次回家我曾经对父母说了一句话也吓到我自己，大意是：你们也要独立点。
说这话的氛围不是很严肃，所以不显得尴尬，但我很吃惊我那么简洁地说出了我最深层的用意，以前想到这个问题的时候，我在脑子里面使用的词语，显然绝不是“独立”二字。至于我父母，他们显然没想到有一天会被自己的孩子要求“独立点”。
从前只有他们要求我独立点的份，他们希望我能自己料理生活，自己支撑生活，读书时代被他们指责最多的莫过于缺乏独立性。
现在我独立了，他们却不适应了，一再的，反复的，语重心长的，要求我好好考虑回到老家回到他们身边。
See，颠来倒去，父母说话也是非常前后矛盾的。
而且我们不能置之不理，那样，不近人情。
有句话爹妈倒是对我讲了一辈子而且就字面上来说从来没有矛盾过：不听话。
简简单单三个字，他们怎么讲都有他们的理。
而我那三个字——“独立点”，绝对是痴心妄想。要想让爹妈精神独立不再要求儿女时时听自己的话——只有一个可能，爹是康德，妈是茨维塔耶娃。否则我说什么都是伤害——只要不是顺从他们的意思，就是伤害。
选择——这个举动对主体的要求如此苛刻，我甚至有理由责备那些选择了做父母但是又不能忍受“选择”所带来的反作用力——即“局限”——的人。
我想，很多人都知道我的思想斗争——回不回家，要不要遵从父母的意愿。也有很多人听我哭诉过我的内疚和自责。当然，我也在父母面前表达这些想法，不过很奇怪，不起作用，他们好像从来没有听到过，也完全不领会我的内疚和自责，因为我没有做出实际的举动，我还在离家很远的地方呆着。
有时候我简直怀疑爹妈听不到我说话。我已经很久很久不给他们写信。自从我发现我说得越动情他们越无动于衷，我就开始认为，他们应该是不在意我对他们爱不爱。那么我的表达，也就不再必要了。
我要重新分一个段落，因为我不是要讨伐我父母，而是看到个普遍问题。对于中国父母而言，关于爱不爱、有多爱的讨论是无意义而空洞的，他们更看重形式，他们不关心你需要什么，只要你按照他们的想法做，即便你内心是无情和阴暗的，他们也会认为你对他们好。
情况可能没有那么糟糕。也好不到哪里。就是这么个很不好的局面。我看不起的局面。
也所以我回到小时候长大的地方，才会被各种人追问有没有带着男朋友、姑爷回来啊，更有甚者在我妈眼前问我你不是要被你妈妈养成老姑娘吧；如果我敷衍他们，他们就会追问男朋友、姑爷是做哪行的啊……我觉得，一个十多年或者更久都跟你生活完全无关的曾经的熟人，凭什么就那么随意地对你的隐私发表荒唐和不尊重的言论呢？是我太计较？还是我是正确的？我都已经快动摇了，都已经快觉得真是我自己有病了。
我就是认为话不应该随意说出口。
说话，是件认真的事情。
有人有本事在瞬间说出合适的话，有人没有本事，而后一种人，就是世界上最多最多的，最容易犯白痴的人。没有人要剥夺他们说话的权利，但只要他们说话，他们就是低人一等的人。为什么呢？
因为偏见，因为懒得说自己的话，所以现成的套话，拿过来就用了，伤人就伤人，反正不伤自己元气。
接下来几天我感兴趣我会去想的一个问题应该跟人的虚荣心有关。
在昆明停留的唯独的那个晚上我重新觉得勤劳的人是美好的。

房子的梦

 

你想过没有

你为什么老是做房子的梦

而且记得很清楚

有哪些人

做了哪些事情

在房子里面

或者外面，或者跟房子勉强能扯上关系的空间

忙忙碌碌

你想过没有

你第二天说的

是房子的梦的哪一部分？

是哪种情绪？

有没有被你厌恶

被你强行漠视

于是再也没有机会见光的一段房子的梦？

你想过没有

如果真的有你很厌恶的一段房子的梦被你很容易地忘记了

你很可能花了世界上最小的力气

做了让自己最后悔的事

 

2009-10-1

 

 

 

小毯

 

1009年的秋天

纺织术怎样了

人们每晚盖什么睡觉？

不知道那个时候的温暖

和现在是不是一个意思

进一步再问

他们知不知道

毯子是什么……

长一米三

宽80厘米

双层

苏格兰格纹……

从度量衡到视觉

所有词汇都要转换吗

纺织物覆盖到身上那一秒钟

身体的感觉需不需要换？

 

2009-10-1

 

 

 

起飞

 

目前使用的机场太抽象

几乎没有助跑

我这就“腾”地

心也跳了

身体也热了

耳朵嗡嗡的

世界上最夸张的速度

莫过于身体超过了思想

我和我的同伴拼命追自己

傻乎乎地追了大半个晚上

说了很多聪明的话

我的表现更好

总是在同伴开口之前

猜到他要说的话

这给我们带了额外的快乐

像很多风

从五楼大开的窗户吹进来

变成女人隐形的手

推搡我们往里面走

不允许我们这样满怀热情的人

随随便便兑现抽象的机场

 

2009-10-1